Oskon Danikeyev
(1934)

Oskoén Danikeyev 1934 yilinda Biskek'e fazla uza-
klikta olmayan Cofi - Car koyiinde dogdu. Anne
babasini kiiglik yasta kaybetti. Yatili okulda yetisti.
Moskova'daki Maden Mihendisligi Enstitiisiinii
bitirdikten sonra birka¢ yil renkli metaller madeninde
miihendis olarak ¢alisti.

Daha sonra Politeknik Ensititiisiinde Geometri
iizerine ders verdi. 1977 yilinda Moskova'daki Yiiksek
Edebiyat kursunu bitirdikten sonra, "Ala-Too" der-
gisinde redaktor olarak calisti. 1984 yilindan 1990 yili-
na kadar Kirgizistan Yazarlar Birliginin katipligini

yapti.

Hikaye
NARISTE KIYAL / MASUM DUSUNCE (HAYAL)

Ay siittdy carik ele. Bala eki alakanin basma caz-
dap, andan koziin albayt. "Cez kempir kum sanap atat, -
deyt oyunda. - Azir ¢cabalekey kelet, anin kuyrugu menen
kumun cagip ketet. Cez kempir kayra basinan tiigot.
Cabalekey... Al kanday cabalekey boldu eken?"

Alardin {iyiindé da g¢abalekey bar. Ekd6. Nak
tirod¢ menen ustun astatkan cerge uya salip aliskan.
Erteden kegke candari tinbay ugup-kire beriset... "A
balkim, Cer kempirdi Omiir boyu adastirgan ti
cabalekeydi bular da bilisse kerek? Kantip ele bil-
igpesin, biliget go. Baari tefi bir uruudan da. Cabalekey
adamga cakin, debedi bele apam. Alarga tiyiiii bolboyt.
Tee aydagi cabalekey da oso adam iigiin casap atpaybi
canakilardi."

Bala karay beret aydi. Ay, camiragan cildizdar. Biri-
nen ekingisi carik, acarluu. Samang¢i abanin ¢iyir1.
Samang1 abasi balaga Bakayday, Bakaydikinday biyik ak
kalpak kiygen, sakali beline tiigkon ak sakal adamday
elesteyt. ( Bakaydi koriip koyupturbu, ukkanina ulkam
osentet da.) Al, Samangi abasi dale samanin ofi-solgo
1rgita cagip, kandaydir bir cakka baratsa kerek? "Kayda?
- Bala 6ziingd kiyaldanat. - Ay, kiin, cildizdar. Alardan art
emne?" Dag1 apasinin aytkandarin eskeret: An1 bir kuday
0z bilbese...

K6z nazari, kol ikilast asmandan cerge tiisot.
Supada catkan. Caninda kugak cetkis bariktiiii bak - ¢ofi
atasinin saygan "ko¢otli". Kiyazi, tiin bakirinda, biitkon
can-canibar-candiktar, tal- terekter dele uktayt oksoboy-
bu? Karasafi, butaktar: salbirafiki tartip, kudum ele
iirgiilop ketken kamnattuu.

Basin solgo burat: Kézgo iylir tooloru. Alarda
uykuga aldirgan simal, denesin caya tOsiip catat ala
capan caminip. Ala kiifigdy, teskey. Teskeydegi kiifiirt
kolokd. Beride aydiii tektir. Bala 6ziingé cilmayip iyet...

May ayimu orto ¢eni bolgu. Apasit ekod bariskan
ayerge. Al tektirge ¢iksafl baart koriingt. Too too deci, a
tigi talaa!? Con el alakanga salip koygondoy. Tilke-tilke
tiskon afiiz, aydoo. Ayil-kigtaktar. Bir karasta, alar

Ay siit gibi bembeyazdi. Cocuk, iki avucunu basina
yazlamig, ondan gozlerini alamiyordu. "Cadi kum saywyor, -
dedi iginden. - Simdi kirlangi¢ gelecek, sonra kuyrugu ile
kumunu dagitacak. Cadi tekrar bastan baslayacak. Kir-
langig... O acaba nasil bir kirlangigti?"

Onlarin evinde de kirlangi¢ var. Iki tane. Cati
diregi ile stitunun birlestigi yere yuva yapmuglar. Sabah-
tan aksama hi¢ durmadan ucup girerler.. "Belki de,
cadiyr émiir boyu sasirtan o kirlangict bunlar da biliy-
or olsalar gerek? Nasil bilmezler, bilir herhalde. Hepsi
aynt soydan degil mi. Kirlangi¢ insanlara yakin
dememis miydi annem. Onlara dokunmak olmaz. Ta
aydaki kirlangi¢ bile insanlar i¢in yapryor ya biraz
oncekileri."

Cocuk stirekli aya bakar durur. Ay, sayisiz yildizlar.
Birinden digeri parlak, giizel. Samanct amcanin ¢igir
yolu. Samanci amcasi, ¢ocuga Bakay gibi, Bakay'inki
gibi biiyiik ak kalpak giyinmis, sakali beline kadar
diigmiis ak sakal adam gibi diisiiniiyordu.( Bakay't
gordiigiinden degil de duyduklarindan étiirii boyle
diistiniiyordu.) O, yani Samanci amcast da samanini
saga sola sacarak, herhangi bir yere gidiyor olsa gerek.
"Nereye? - Cocuk hayale dalar. - Ay, giines, yidizlar.
Onlardan daha uzakta ne var?" Yine annesinin soyledik-
lerini hatirladi: Onu sadece Allah bilir...

Gozlerinin nazari, gonlii gokyiiziinden yere indi.
Sofada yatiyordu. Yaminda kocaman ve giir yaprakl
agag, dedesinin isledigi '"igslemesi". Anlasilan, gece
karanhiginda, biitiin canlilar, dallar, agaglar da uyuyor-
mus. Baksana, budaklari egilmis, sanki uyuklayan
kanatl gibi.

Bagsimi sola ¢evirdi : Goze asina daglari. Onlar da
uykuya dalmis gibi, bedenlerini yayarak yatiyorlar, ala
cepken giyinerek. Ala giiney, kuzey. Kuzeydeki puslu golge.
Beride aydn tepe. Cocuk kendiliginden giiliimsedi...

Mayis ayimin ortalart idi. Annesiyle ikisi gitmisler-
di oraya. O tepeye ¢ikinca hepsi goriiniir. Daga dag ya o
bozkir!?. Tipki avuca konulmus gibi. Par¢a parc¢a diigen
tarla, ekin. Koyler. Bir bakista onlar tipki oyuncaga ben-



kudum ele oyuncukka oksop ketet. Tepeygen ak tamdar,
kiyma-¢iyme coldor. Anan buuma kdl, baktar. Baktar...
0, kanga deysifi?usunun baari ulam alistagan sayin, ogo
beter kigireye beret, kicireye beret. Akirt asman menen
cerdin tutamina barip, bir sizikka aylanip tamam bolot.
Osol caktan temir col ketet. Tiiptiiz. "Frunze, anan Isik-
Kol. A tiyak ugugu? Germaniyaga cetet boldu beken?
Eger cetse atasi oserden olturgan boydon... Temir col!
Seni men caks1 korom. Uziilbocii sen?.."

Asman agik ele. Apasi giilduu kéyndk kiyip algan.
Basinda da giildiiii cooluk. Aylana-tegerek biitiindoy giil!
Aylana-tegerek... Apasmin 6zii giil bolgu. Bala ii¢iin, al
kiin giildiin kiinii bolgu!

Apasi demeydegisindey emes, kabagi carik.
Ko6zdorii bacirayip, bir tal kizgaldakti uurtuna ala, kiyal-
duu kiiliimsiirdyt. Ani-uulun, kulungasin booruna tarta
kokiilinén silayt. O6p koyot cittap. Bala baktiluu.
Enenin iyriilé erkeletkeni, meer tégiim k6z karasinan
0tkon bakit barbi balaga! "Apam dayim usunday bolso.
Kaygirbasa takir, kabagi biirkolbosd, - deyt balanin
niyeti.- Emne {i¢lin al kdbiingd... a balkim, men tecik,
tentektirmin? Osondon ulam... Cok, emi men e¢ kagan
eenbastik kilbaym. Til algic bolom. Okuuga baram.
Cofioyom. Apamdi bagam..."

Al bagin k6tord apasin karayt: Apasi, anin ciluu cil-
mayuusu. Asman...

- Apa.

- Oov.

- Apo-ov. - Bala aga iktay, anin kokiirdgiind basin
coloyt.

- Sadagam...

Apasi da anin mufiayim cer karaganin korbdsom
deyt. "Maga emne, usu tok bolsun. Usunun cildiz
O¢posiin. Tuugan bar, dugsman bar..."

Biigiin, mina azir da al uulunun kéfiiiliin kotorgiisi,
alda nemneden alaksitkis1 keldi. Cok cerden oyun
¢igarip, bala menen kogo bala bolup ketti. An1 6zii da
baykagan cok. Katkirip kiiliip, biri birin kubalap, oynop
clirlisot.

- Sap ketti!

- A-al

- Cete albaysiii, cete albaysiii!

- Ooba saga! Karap tur, azir...

- Ha, ha! Aytpadi belem. I-ii!

- Oo, sen buytaba da...

Osol ucurda al ek6d baarin esterinen ¢igarip
koyuskan. Ene, bala! Oyun. A¢ik asman. Beypil talaa.
Balanin kubanigin emi aytpa! Kit-kit kiiliip, tamani cerge
tiybeyt. Murdunun ugu, tompogoy ¢ekesine ter ¢ibirgik-
tap, eki beti albirip kipkizil. Ulam kiilgdn saym ketik tisi
koriing kalip, osonun ortosunda silekeyin ¢agirata bidil-
dap, dag1 birdeme dep siiylop da ciirdt: "Apa, apa-a!.."
Ko6zdorii toltura bakit. Al ii¢iin azir baar1 oyunga aylanip
ketken bolgu. Anin biitiigiin kiitkon emes. Aga Omiir,
casoo oyun da! Ulana berse degen.

ziyordu. Her tarafta beyaz evler, ¢izgi ¢izgi yollar. Sonra
baraj golii, agaglar. Agaglar... O, ne kadar dersin! Bun-
larin hepsi uzaklagtikca daha da kiigiiliir, kiigtiliir. Sonun-
da gokyiizii ile yerin birlestigi yere gider ve bir ¢izgiye
doniiserek tamam olur. Oradan demiryolu gider. Diimdiiz.
"Frunze sonra Isik-Kol. Ya diger ucu? Almanya'yva ulasir
mi acaba? Eger ulasiyorsa babast orada oturmaktadir...
Demiryolu! Seni ben seviyorum. Kesilme hig!.."

Gokyiizii agikti. Annesi ¢icekli gomlek giyinmigti.
Basinda da cigekli yazmasi. Her taraf tamamen ¢igek!
Her taraf... Annesinin kendisi de c¢icekti zaten. Cocuk
icin, o giin ¢igeklerin giintiydii!

Annesin her zamanki gibi degildi, surati asikti.
Gazleri faltasi gibi agildi, bir ot tanesini avurduna alip
giiliimsedi. Onu, oglunu, yavrusuna bagrina ¢ekerek
saglarindan oksadi. Koklayarak optii. Cocuk mutluydu.
Annesinin tistiine diiserek simartmasi, sefkatli bakislarin-
dan daha ote mutluluk var mi ¢ocuk i¢in! "Annem daima
béyle olsa. Uziilmese hi¢, surati asilmasa - diyordu
cocuk aklinca. Neden o ¢ogunlukla... Belki de ben yara-
mazimdwr? Bu yiizden... Hayiw, bundan sonra hi¢ yara-
mazlik yapmayacagim. Uslu olacagim. Okula gidecegim.
Biiyiiyecegim. Anneme bakacagim..."”

O basini kaldirarak annesine bakti: Annesi, onun
sicak giiliimsemesi. Gokyiizii...

- Anne.

- Evet.

- Annecigim - Cocuk ona dogru yédneldi, onun
gogsiine bagint yasladt.

- Kurban oldugum...

Annesi de onun iizgiin bir sekilde yere bakmasni
istemiyordu. "Ben énemli degilim, bu tok olsun.

Bunun yildizi sonmesin. Dost var, diisman var..."

Bugiin, iste su anda bile oglunun gonliinii rahatlat-
mak, bir seylerle oyalamak istedi.yok yerden oyun buldu,
cocukla beraber ¢ocuk oldu. Bunu kendisi de fak etmedi.
Kahkahayla giiliiyor, birbirlerini kovalayarak oynuyor-
lard:.

- Sip gitti!

-Aa!

- Yetisemezsin, yetisemezsin!

- Evet sana! Bak simdi...

- Ha, ha! Séylemedim mi. Ha!

- Hey, sen dyle sivisma...

Bu sirada ikisi de her seyi akillarindan ¢ikarmiglardl.
Anne, ¢ocuk! Oyun. Apagik gokyiizii. Huzurlu bozkuwr.

Cocugun sevincine diyecek yoktu! kis ks giiliiyor,
tabani yere degmiyordu. Burnunun ucu, yuvarlak alni ter
icindeydi, iki yanagi da lkipkizildy. Giildiik¢e kirik disi
goriiniiyor ve oradan agzimin suyu sigriyordu. Buna rag-
men bir seyler séyliiyordu. "Anne, annee!.." gézleri mut-
luluk doluydu. Onun i¢in su anda her sey oyuna
doniismiistii. Bunun bitmesini beklemiyordu. Ona omiir,
yasam oyundu! Devam etse demisti.



Apasi ant calt bir karap, emnegedir tartina tiistii...
Adam bakit, ¢in bakitka tike karay albayt oksoboybu. Al
aytkanga caks1, nar1 cagimduu, a ¢in-¢inina kelgende siirdiiii
tura! Apasi tize biligd, uulun kugaktap kaldi. Ungukpay anin
basin kokiirogiing katti: "Tvil, tvii! Kudayim-ay... - Ciirogii
diikiildop, dal1 ortosu ¢imurap ¢ikti. - Bu men da emne bolup
atam? De 6ziimd6 koriisiingii."

- Apa?..

Apasi iindobodii.

Bala ekingi e¢ nerse degen cok. Tek gana ulutun-
ganday dem siza, apasina iktay tartt1.

Birde obolop, birde kalk-kalk giil aralay ugkan ala
kanat ak kdpoloktor. Tiginde, minda ¢igkandar biirt-biirt
iyin tiirtot. Torgoy sayrayt. Caz...

Bala kiyalduu. Ungukpayt. Apasi da. Kee-keede
uulunun ¢agin uypalagilay efikeye cittap-cittap 66p koyot
da, kaydag: bir kiypattuu diiyndgé kirip ketet:

"Sogus biittii. Eldin ald1 kayra tarta bastadi. Ug
aydin ciizii bolup barat, 6ziifidon ali kabar cok. Turmus
bolso bul. Kuday camandriigina albasin. Eger sen... Cok,
anda casoo casoobu. Caksi elefi. Oso caksiligiiidi, cay-
dariligifidi ubaginda 6ziifi tete baalabapmin. Uturum-
duk doolot, bey sanaa sapar men beybakti eselek kilip,
esirtip ketken eken. Baarina bayo da elem. K6rso sen bar
ekensifi. Oso baart sen, senin arkafidan tura. Anda men
ani kaydan bilgem? Dayim usu, usunday gana bolusu
kerek degen oksoboymbu. A, sorduu canim-a! Dag1 saga
kit koyup, tekoodrdoskiim kelgii. Tekdorddsclimiin.
"Cageilik - mase¢ilik" degendey, kizik... Mina emi ant
estep, birese 6ziimdii 6ziim cektep, uulufi menen mintip
een cerde sensiz calgiz olturam. Uulufi - bizdin bar
biitkdn baylik, baktibiz menen. Esifidebi, sen condp
atkanda al emi-emi gana tam-tufi bolo bastagan. Eger
azir korson... Kadirese kisi. Sadaga boloyunum, saga
oksop booruker, kayrimduu. Menin caniman c¢ikpayt.
Nepaada kabagim salina kalsa, anin da sabir1 suz tartip
uncukpay kalat. Ulutunup iyet. Bala da bolso tiisiindt go.
Ce siirdtiifi cok. Kuday oomiyin dep kelip kalsafi, saarga
barip bir siirotkd tiigsok. Ofi cagimda sen, ortobuzda
Akintay. Anan ¢ofioytup turup, ciikton 6ydo ilip koysok."

Al oltura berdi. Kim basip kelip, kim anin sanaasin
boliistiirmok? Bolgon soorongusu - uulu.

Angica alistan, tee tegiz talaadan poezd kortiindii.
Uulu da, koz calgan belem, ordunan tura kaldi. Anan
apasina bir iret calt karap alip, tdmon karay curkap
conddii:

- Apa, poyus! - Eki kolu asmanda. - Apa, atam!..

Tektirdin iistii toltura kaakim-kukum ele.

- Akin, Akinta-ay! - Apasi1 da tura kald1.

Bala kilgaybayt:

- Ata-a! - Dale gurkap barat. Bala, anan anin artinan
elpi kotoriilgon kaakim-kukumdun ak bulast... Bir karas-
ta, bala cerde emes, kanat caya asmanda bulut kegip
baratkanday ele.

Atast kelbedi anda.

Col karagan ele el. Kiin 6tpoyt.

Annesi ona aniden bir bakti ve nedense ¢ekinir gibi
oldu... Insan mutluluga, gercek mutluluga direk
bakamiyormus demek ki. O soylemek igin giizel, étesi
hosa gider, oysa gercekte korkungmug! Annesi dizlerini
biikerek, oglunu kucakladi. Sessizce onun basini gégsiine
stkica sard: "Tiih, tiih! Allaim... - Yiiregi kiit kiit ¢arpiy-
or, sirti karmcalaniyordu. - Bana da ne oluyor? Kendime
gelsin ne gelirse!”

- Anne?..

Annesi sesini ¢ikarmadi.

Cocuk bir daha hicbir sey soylemedi. Sadece
yutkunur gibi nefes aldi ve annesine yaklastt.

Bir yakinlasarak, bir giilleri aralayarak ucan ak
kanath kelebekler. Orada, burada fareler yuvalarini
diirtiiyordu. Tarla kusu étiiyordu. Bahard...

Cocuk diisiinceli. Konusmuyordu. Annesi de. Bazen
oglunun saclarini karigtiryyor, egilip opiiyor ve esraren-
giz kiyafetli bir diinyaya giriyordu:

"Savas bitti. Halkin ¢cogu donmeye basladi. Ug ay
oldu, senden hala haber yok. Hayatsa bu. Allah kotiiliik
vermesin. Eger sen... Hayw, o zaman hayat, hayat mi?
Iyiydin. O iyiligine, nesene vaktinde deger verememisim.
Gelip gecici devlet, dertsiz ben bahtsizi sarhos etmis
demek. Her seyim de vardi. Oysa sen varmigsin. Onlarin
hepsi sen, senin yiiziindenmis. O zaman ben bunu nerden
bilebilirdim? Daima bu, bu sekilde olmasi gerek demisim
herhalde. Ah, zavalli canim ah! Bir de sana sinirlenip,
kavga etmek isterdim. Kavga da ederdim. "lyilik
sarhosluk” dedikleri gibi, ilging... Iste simdi bunlari
hatirlayip, kendimi kendim yeriyor, oglunla boyle 1ssiz
yerde, sensiz yalniz oturuyorum. Oglun, bizim olan tek
zenginligimiz, mutlulugumuz ile. Hatirinda mi, sen
giderken, o daha yeni yeni biiyiimeye baslamisti. Eger
simdi gorsen... Kocaman adam. Kurban olayim, senin
gibi yufka yiirekli, merhametli. Benim yammdan ¢ikmuy-
or. Ne zaman suratim asisa, o da sessiz sedasiz oluyor.
Yutkunuyor. Cocuk da olsa anliyor herhalde. Resmin de
yok. Allah izin verirde gelirsen, sehre gidip bir resim ¢ek-
tirsek. Sag yamimda sen, ortamizda Akintay. Sora
biiyiittip, en iist koseye assak."

O oturmaya devam etti. Kim gelir, kim onun derdi-
ni boliistirdii? Tek tesellisi ogluydu.

Tam o swada uzaktan, ta issiz bozkirdan tren
gortindii. Oglu da, gormiis gibi, yerinden kalkti. Sonra
annesine bir kez bakti ve asagt dogru kosmaya basladi:

- Anne, tren! - Iki eli havadayd. - Anne, babam!..

Tepenin tistii ¢alliklarla doluydu.

- Akin, Akintay! - Annesin kalkt1.

Cocuk hi¢ arkasina bakmadh.

- Baba! - halad kosuyordu. Cocuk ve onun ardindan
tozu kalkan caliliklarin beyaz goriintiisii... Bir akista,
cocuk yerde degil de, kanat agmuis, gékyiiziinde bulut-
larwn iizerinden gidiyor gibiydi.

Babasi gelmedi o trenle.

Hep yol gozleyen halk. Giin gegmiyordu.



Anan kalsa, osol cil bir baskaga cil bolbodubu. "Ee,
bu sogustun keeri, - deset kartyalar. - De ezelden beri
usu." Tip etken tamg1 cok. Cerdin beti sargayip, kiin
otkon sayin, a dagi tozunku tartip barat. Aytor, elden da,
cerden da kunar kagkan. Kurgakeilik.

Apasi kizilgada. Bir teseden asuun cer. Bagkalardin
karalasari bar. Birden, ekiden kol kabis etiset. Otoo mali.

Katifik1 topurak. Capkan ketmen kayta 1rgip,
arbibayt. Meenet 1ylayt. Apasi calgiz. Anin: kal, degenine
bolboy eergip alat uulu. Uydd kalganda emne. Bir cagi
cardam kilsam deyt go. Apasinin caninan ¢ikpayt. Ket-
men kotorgdongd kayda, isi kilip kolunan kelgenin
casagan bolot. Soolunku kizilganin tiibiin calpak kirgici
menen bosotup, ani capira 6skon ciki, ¢itmooktu culup
kiret:

- Tafloozurayimn dese! Karasai...

Apas1 6zlingd kubanat. Kucu-kucusu, karaani ele
kanga. Kadimkidey ani bel baylap, kalbaat tarta tiisot.
S6z arasinda:

- Akintay, ¢ofioygondo sen kim bolosuii?- deyt.

- Menbi? - Uulu siyiiniip ketet. Apast siiylosiip
atpayb1 an1 menen. - Men, men murap bolom, apa.

Momunaali atamday. Anan bar emespi, apa, mobu
Cofi-Suudan beri arik ¢igarip kelip, senin kizilgafidi sug-
aram. Anan senin kizilgail usunday 6s6t de-eysifi! Tim
ele... Anda men ¢ofioyup kalam da. Anan seni tigi alagik-
ka oturguzup koyup, baarmn 6ziim otoym. A sen otura
beresifi, es alip. Otura beresiil ye, apa?

- Apail aylansin senden. - Apast muilayim cilmayip
iyet. - Oylogon oyuflan senin. Boorukerim. Apafi
kurusun, sen aman bolgu...

Cak tiis. Kiin ¢iyildap can ¢idatpay ketti.

- Akin, ciir¢ii, tegereneyin. Kursagiii da agkandir. -
Apasi ketmenin cerge koyo, uulun koldop ald1.

Alagigina baristt. Ar1 tdmonkiilor da birden, ekiden
¢ogula bastaptir.

Ko616kodogii calbirak menen cabilgan kalay celekti,
cakan tasmaldagi ciigorii kalamani ortogo koyo berip:

- Mintip otursa egin-tegindin baar1 kiiylip ketet go.,
-dedi apast, dele bir ¢ofi kigi menen baardasip atkansip.

- Apa, a emne {iglin suu cok? Momunaali atam cigip
kelbeybi?

Apasi kalamadan tiziip:

- Me, Akin, ala goy, - deyt. Anan c¢elektn carma
kuyat. - Ce, ald1 menen mindan cut¢u? Suusadiii go.

- Ii.

- Ee, a cariktik kanetsin...

- Kartaii da e, 61gondoy?

Apasi kiilot:

- Kartaf. Anin iistiing calgiz, kolunan kelbey kalsin.
Baya erte cazdagi dobulda suunun bagin alip ketken tura.
Osondon beri ofidoy albay atigpaybu.

Taliksidi oksoboybu, bala kiflaya tartti. Basi
apasinin aldinda.

Ustelik o yil bir baska yil oldu. "Ah, bu savasin
kahri, - diyordu yashlar. - Ta ezelden beri bu". Tip eden
bir damla yoktu. topragin yiizii sararmis, giin gectikce
toprak da toza doniisiiyordu. Kisaca, halktan da, toprak-
tan da bereket kagmisti. Kuraklik.

Annesi pancardaydi. Bir hektardan fazla yer.
Baskalarinin yardim edecek yakinlar: vardy. Birer, ikiger
el

atiyorlardi. Eki bigme zamanuydi. Sert toprak. Vuru-
lan ¢apa geri doniiyor, bir tiirlii i ilerlemiyordu. Emek-
ler aglyordu. Annesi yalnizdi. Annesinin "kal" demesine
aldirmadan yaminda geliyordu oglu. Evden kalsa ne
yvapacakti ki. Belki yardim ederim diye diisiiyordu.
Annesinin yanindan uzaklagsmiyordu. Capayi tastyamuyor
ama bir seylerle ugrasarak elinden geleni yapmaya
calisiyordu. Solmus pancarin dibini ¢apasi ile ¢apaliyor,
bunun yaminda da biiyiimiis olan misir ve diger tiriinleri
kopariyordu.:

- Kahrolasi! Baksana...

Annesi kendince seviniyordu. Bir seylerle ugrag-
mast, orada olmasi bile biiyiik bir mutluluktu. Biiyiik biri
gibi onu bel tutuyor, kendini gii¢lii hissediyordu. Laf
arasinda:

- Akintay, biiyiiyiince sen ne olacaksin? - diyordu.

- Ben mi? - Oglu seviniyordu. Annesi konusuyordu
ya onunla. Ben, ben mirab olacagim, anne. Momunall
babam gibi. Sonra var ya, anne, su biiyiik sudan beriye
arik ¢tkaracagim ve senin pancarint sulayacagim. Sonra
senin pancarin 6yle bir biiyiiyecek ki! Sanki... O zaman
ben biiyiimiis olacagim. Sonra seni su kiiciik obaciga
oturtacagim ve hepsini kendim ¢apalayacagim. Sense
sadece oturacaksin, dinleneceksin. Hep oturacaksin
tamam mi anne?

- Annen kurban olsun sana. - Annesi sevingle
giiliimsedi. - Diistindiiklerine bak. Sefkatlim. Annen
kurusun, sen esen ol...

Tam ogle vakti. Hava dayanilmaz sicakt.

- Akin, yiirii, kurban olayim. Kursagin da actkmigtir.
- Annesi ¢apasini yere birakti, oglunun elinden tuttu.

Kiiciik obaciga gittiler. Diger ¢alisanlar da birer
ikiser toplanmaya baslamislard.

Gaélgedeki yaprak ile ortiilmiis kalay kovayi, ufak
sofra bezindeki misir bazlamasini ortaya koyarken:

- Boyle giderse ekinlerin hepsi yanacak, dedi
annesi, sanki biiyiik biriyle konusuyormug gibi.

- Anne, nigin su yok? Momunali babam yikip gelmez
mi?

Annesi bazlamadan kopararak:

- Al, Akin, aliver, - dedi. Sonra kovadan icecek
doldurdu. - Ye, once bundan i¢. Susadin herhalde?

- Hi, I

- Ah, zavalli ne yapsin...

- Yash degil mi, 6lmiis gibi?

Annesi giilerek:

- Yash. Ustelik yalniz, elinden gelmez olsun. Gegen
bahardaki firtinada suyun basmi alip gitmis. O zaman-
dan beri onaramiyorlar ya.

Yorulmusa benziyordu ¢ocuk gevsemisti. Basi
annesinin oniinde.



Alagiktin kendir cip menen saktala baylangan "uuk-
tart". Casindist - eski miisok. Cirtiktarinan asman
bozorot.

Oo, al dobul Akintaydin esinde. Erte menenden ele
tiziiktoy-iiziiktdy kara boor buluttar biri birin c60610siip,
Oydokii 6roondo nigirila bastagkan. Emne iiciin bilbeyt,
anan toonun i¢i kuu-gaa bolup, oso cak biitiinddy karayip
ketken. Cagilga-an deysiii! Bala asmandagi kaydagi bir
dogiirsii doolor 6z ara aykasip atsa kerek dep oylogon.
Oy-iilly, tim ele caman bolgon. Kors6 al aligi dobul tur-
baybi. Suunun bagin...

Osondon beri asman ¢afikayip apacik. Buluttar
baska cakka oop ketken oksoboybu. Tobunan adaskan
aksak-teksegib, keede birin-ekisi payda bolo kalat. Akin-
tay alardan koziin albay, tizesin kucaktap obogo oltura
beret. Boksogdy erinderi kibirap, ¢in 1klast menen
0ziingd kiiblirdp iyet : "E-ey, camgir iyim buluttar!
Kayda &tiip batasifiar siler birindep? Beri kayrila ketk-
ile¢i? Suranam!? Atam askerde. Apam calgiz. Kizilgasi
mintip... Bir az caap bergile¢i?.."

Kerefl belem buluttar. Kebelip da koyugpayt. Ker-
bezdene ca-ay kalkip, kete beret 6z saparinda. Alis, tee
biyikte da, ukpay kalisti go. Bala ordunan obdula,
iiniinlin bolusunca eck kagat:

- E-ey, bulutta-ar!..

Cok, baar1 bir cetpeyt alarga tinii. Iza bolot. Oso
turusunan cazbay, tigi toi moyun buluttardi koz kir
menen uzata, bisafidap iyet. "Tas boorsufiar baarifiar.
Baarifiar! Bir gana apam, apam gana cakst..."

Al apasina karadi.

- Akin, - apas1 anin betinen silagilayt. - Sen emneni
oylop catasiii?

- Egtekeni... - Uulu apasin koldon aldi. Alakani
kesik-kesik, cor eken. Emi eleki anin betin astaymn

silagan, usuncalik nazik, usungalik cumsak
korlingdn apasmin alakani. Emnegedir kifurila tiistii.
Ayap kettibi, ce balkim, balalik 1lim sezimden ulambi,
aytor iin katpastan, apasmin alakanin dir-dir etken
erinderine alparip, 66p-66p iydi:

- Apa?..

- Oov.

"Apa". Akintay ii¢lin aalamda mindan artik soz,
apasinan kimbat e¢ nerse cok bolgu.

Kacan bolbosun kaygi, bakit katar ciirot beym?
Bir66 stiyiiniip atsa, birdd kiiyiindt eken.

Biigiin ele...

Kizilgadagilar cumustan kaytip kelatigkan. Dargat-
tan 6t6 berigkende aldidan Momunaali abigka ¢ikt1.

Basinda kalpagi cok. Terdep algan. Cetip-cetpey ele
atinan tiiso ketti. Berkiler an1 tegerektep kalisti. Abiska
birdeme demekei bolup baratip, kayra emnegedir, biit-
biigiiy erinderin kemgefidetip tim boldu. K6zdorii casil-
dangan. Berki turgandar {rpdyiisiip, defidaroo. "Bu
emne... Bir bilgeni bar."

Obacigin kendir iple baglanmis direkleri. Sak-
landig ise eski bir ¢uval. Yurtik olan yerinden gokyiizii
goriintiyordu.

Oho, o firtina Akintay'mm aklindaydi. Sabahtan
itibaren par¢a parc¢a siyah bulutlar birbirlerini iteley-
erek, yukaridaki vadiye dolusmaya baslamislardi.
Nedenini bilmiyordu ama sonra dagin i¢i karismis, o
taraf tamamen kararmusti. Simsekler! Cocuk gokyiiziin-
deki kibirli devlerin kendi aralarinda miicadele ettikleri-
ni diisiinmiistii. Her taraf ¢ok kotii olmustu. Meger bun-
lar firtinaymis. Suyun bagina...

O zamandan beri gokyiizii apagikti. Bulutlar baska
tarafa kayip gitmise benziyordu. Kiimesinden ayrilan
bulutlarin bir kagt bazen ortaya c¢ikiyordu. Akintay
onlardan goziinii alamuyor, dizlerini kucaklayarak tepede
otururdu. Siskin dudaklarin kipwrdatarak samimi bir gek-
ilde kendi kendine konusurdu: "Hey, yagmur yagdiran
bulutlar! Nereye gecip gidiyorsunuz siz boyle. Beri
doniip gitsenize! Yalvaririm!. Babam askerde. Annem
valmz. Pancart boyle... Biraz yagip verin!.."

Sagir misiniz bulutlar. Kipirdamiyorlar bile. Kendi-
ni begenmis bir sekilde agir agwr gider kendi seferinde.
Uzak, ta yiiksekte, duymadilar herhalde. Cocuk yerinden
dogrularak, sesinin ¢iktigr kadar bagirdi:

- Hey bulutlar!..

Haywr;, sesi ulasamazdi onlara. Giicenirdi. Istifini
hi¢ bozmadan, o don boyunlu bulutlar: gozii ucuyla uza-
tirken, aglayarak: "Tas bagwrlisiniz hepiniz. Hepiniz!
Sadece annem, annem iyi..."

O annesine bakti.

- Akin, - annesi onun yiiziinii oksadi. - Sen neyi
diistiniiyorsun?

- Hicbir seyi... - Oglu annesinin elinden tuttu.
Avuglar kesik kesik, nasirliydi. Biraz once yiiziinii 6zen-
leoksayan, o kadar nazik, o kadar yumusak goriinen
annesinin avuglari. Nedense iiziiliir gibi oldu. Acidr mi
yoksa, ¢ocuklugun sefkatli hissinden dolayr mi, kisaca
hi¢ ses ¢tkarmadan, annesinin avuglarini titreyen dudak-
larina gotiiriip opiiverdi:

- Anne?

- Evet.

"Anne". Akintay icin alemde bundan yiice soz,
annesinden degerli hi¢bir sey yoktu.

Her zaman keder ile baht yan yana gezer. Birisi
sevinirken digeri tiziiltirmiis.

Daha bugiin...

Pancardakiler isten doniiyorlardi. Dargat'tan
gecerken onlerinden Momunali ¢ikti. Basinda kalpagi
yoktu. terlemisti. Yanlarina ulasr ulasmaz atindan indi.
Digerleri onun etrafini sardr. Ihtiyar tam bir seyler diye-
cekken tekrar nedense, biikiilmiis dudaklarini kipur-
datarak sessizlige gomiildii. Gozleri yashydi. Digerleri
sasirarak, tereddiitle: "Bu da ne... Bir bildigi var."



Momunaalt ani tiisiingdn simal. Ak ala, seyrek
sakalin sanduu artk mancalari menen bir canip:

- Men eldin baarin kidirip, anan silerge da...
Iriskibiz bar eken, - dedi tiziilinkii. - Iriskibiz bar eken,
aylanayindar. Ald1 keldi. Keldi! - Al emi karmana albay
ketti. Casip iydi. - Kuday usuga cetkirdi, e...

Kim? Askerden birdd kelgeni aykin ele. Birok, kim?
Ayaldar cagilgan urgan nemedey, ar kisi ar cerde seley-
iset. Cliroktorii udurgup, dumuga dem katisat: "a,
balkim?.." suraganga til kiirmolsd kana! Oozdoru bat-
payt. Kurgan umut a! Kiitkdndiin kulu kilip, can acitip
biittiiii go.

Akar arki ¢etten bir6o:

- A, kim, ake?! Kim keldi? - dedi alga ciitkiing.

- Cofi sakal Osmonaalinin uluu balasi.

Turgandar udurguy tiistii:

- Saalib1?

- I-iy baykus Biibiiyna...

- Baarnan baldarma iras bolbodubu, dele ciidop
ketisti ele.

- Ee Kuday de...

- Ay, anda emnege turduk? - dedi aligi cettegi ayal
kol cafisay. - Ciirboysiifiorbii! Saali sar1 menen ugu-
rasip... Anan Biibliyna kemden siiylin¢ii doolabaybizbi.
Oliiptiirbii, birdeme deer.

- Bar, bargila, aylanayindar. Barbay anan, - abigka
cefl ugu menen koz casin siirtd, Coburuna burula berdi.

El cogulup kaliptir...

Begara Biibiiyna emne kilaarin bilbeyt. Balpaidap
bir iiyilind, bir kemegesine ¢urkap, dastorkon kaminda

ciirdt. Ulam koroogo kirgendi uturlap ¢urkap:

- Keldi! - deyt besenesi cana. E¢teme kaparimda
cok. Kizilgada bolgumun. "O Biibiiyna! Biibiiyna..." dep
ele birdo... Karasam Murap akem: "Saali keldi!" deyt.
Meni kuday alsm. "E, koycu?!" depmin oozumdu agip. A
coruguman da bu corugum, akilimi cryip-ciybay,
silyiinglisii  bolsun degenim go, akeme basiman
coolugumdu cula karmatpaymbi. I-iy betim-a! Oliip ele
kalsamgi...cadabayt. Ce ani1 suragan kisi bolso eken.
Cana bir6o kelse, kayra ele bagiman tiisot:

- Kizilgada bolgumun...

Esiktin aldindagi bir 1ptas1 kuuragan eski almanin
kolokostindd olturuptur Saali. Caninda tort-bes cal.
Beride katin-kalagtar.

Aligi ayaldarant menen kol alisa ugurasip, aga
katar, tuura ele bedenin {istiing ciiyiirté basisti. Baarinin
kozii, nazart Saalida. Al sogus, sogustagi kdrgdn-bilgen-
derin aytip atat. Biri tiisliniiktiili, biri tiistiniiksiiz. Eki
tizesinde eki balasi.iynine kolun koyo kizi turat artinda.
Betteri albirip, kdzdorii bal-bal...

Momunalr bunlart anlamis gibiydi. K ¢almig
sakallarimi artk parmaklariyla sivazlayarak:

- Ben herkesi dolastum, sonra size de... Rizkimiz var-
mus, - dedi sozlerini keserek. - Rizkimiz varmuig, kurban
olduklarim. Onii geldi. Geldi! - O artik kendini tutamadi,
aglamaya basladi. - Allah bu giinlere kavusturdu...

Kim? Askerden birinin geldigi acikti. Ama kim?
Kadmnlar yildirim ¢arpmig gibi her biri bir yerde dona
kalmiglardi. Yiirekleri ¢arpiyor, nefes almakta giicliik
cekiyorlardi: "Belki de..." Sormaya dilleri varabilse!
Agizlart varmiyordu. Kahrolas: iimit ah! Bekledigini
kolesi edip, aci ¢ektirip bitirdin ya!

Sonunda 6biir kenardan biri:

- A, kim, agabey?! Kim geldi? - dedi éne firlayarak.

- Biiyiik sakal Osmonali'min biiyiik oglu.

- Sali mi?

- Ah zavall Biibiiyna...

- Hepsinden de ¢ocuklarina iyi oldu, bir hayli de
yipranmiglardi.

- E, Allah de...

- Ay, 0 zaman niye duruyoruz? - dedi diger kenar-
daki kadin elleriyle isaret ederek. - Yiiriisenize! Sali
sartya hos geldin diyelim... Sonra Biiyiiyna'dan miijdem-
izi isteyelim. Oldii mii ki, bir seyler séyler.

- Git, gidin, kurban olduklarim. Gitmeyip de... - Ihti-
yar yeninin ucuyla yaglarim silerek, Coburuna(atinin
ismi) dondii.

Halk toplanmigt.

Zavalli Biibiiyna ne yapacagini bilemiyordu. Bir
evine bir mutfagina kosuyor, sofra hazirlama derdindey-
di.

Stirekli eve gelenleri karsilyor:

- Geldi! - diyordu almi parlayarak. - hi¢bir seyden
haberim yoktu. pancardaydim. "Hey Biibiiyna!

Biibiiyna..." diyen birinin sesi... Baktim Murap
agabeyim: "Sali geldi!" dedi. Allah canimi alsin. "Birak-
sana" demisgim agzimi agarak. Bundan da kotiisii, kafami
toplayamadan, miijdesi icin demis olsam gerek herhalde,
agabeyime yazmami, basimdan ¢ikararak eline ver-
migim. Ah yiiziim! Kegke dlseydim...

Bikmiyordu. Ona soran hi¢ kimse olmasa bile. Yine
biri gelince tekrar basindan baslyordu:

- Pancardaydim...

Kapwmn édniindeki bir tarafi kurumus eski elma
agacimin goélgesinde oturuyordu Sali. Yaminda dort bes
ihtiyar.

Beride kadinlar ve ¢oluk cocuk.

Biraz énceki kadinlar onunla selamlastilar ve onun
yanina, dosdogru yoncann tizerine ¢émelerek oturdular.
Hepsinin gézii, dikkati Salidaydi. O savas, savasta
gordiiklerini ve bildiklerini anlatiyordu. Biri anlamlt biri
anlamsiz. Iki dizinde iki oglu. Omzuna ellerini koyarak
kizit duruyordu arkasinda. Yiizleri yantyor ve gozleri par-
liyordu.



