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Hikdye
KAMBAR HAN

Emi Kambardin 6zii emes komuzu siiylop cattt...

Kiiiiniin ar bir wrgaktar1 Azamattin cilirdgiin aralap
Otiip, andagi alban okuyalar k6z aldina elesteyt. Otur-
gandar tuncurap - oyluu. Balkim bul kiiliniin tagdiri
alarga ecgaktan taanig bolgonduktan, ani urmattap ugup
oturuskan. A balkim, Kambardin 6ziindiir? Kambar
komuzdu koluna ald1 degence, aldinan suu kaptap 6tso
dagi kiymildabay oturuu adati. Kiiii certilip catkanda
kokus kimdir bir6o baska sdzgd kogiip, tanazar etegin
kaginip esikke ¢igip ketet. "Kiiiiniin kadirina cetpegen
adamga komuz ¢ertip beker, aga komuz gertilip catabi
ce, dagara kaldirap catabi - baar1 bir" dep naarazi bolgu.

A Dbiiglin uguugulardin bar bolgonu ek6d - ayalt
cana bir tuugan ceeni Azamat. Ortodogu aloolongon
ar¢a otundun tabinandi ce mekere daamduu keer ¢ackan
kimizdin kii¢iibli, bolboso, ¢ertilip catkan kiiliniin
taasiri, aytor, Azamattin biitkon boyu kodgiip, 1s1p ¢ikt1.
Kapkakti teep buu sapirip catkan kazan - usul kiiidogii
bayandalgan albuut turmuska oksosot...

"Uayt desefi¢i!" dep bastagan Kambar komuz ger-
teer aldinda 6tkon colu. "Calin ciirdk berenderdin tabi-
nan ot caralip, Kemengerdin akilinan cer caralgan boluu
kerek... Kiiliniin dagi tegin kisi caratpayt. Kiiliniin 6zlin
caratkan turmus. Men emi kiiiinii kokiirdgiindo ter-
metken beregi li¢ kil komuzdun kantip caralgani tuu-
raluu aytip bereyin. "Degen sofi ceflin bir az tiirtiin,
basin sol cagmna kiysayta oyluu oturup, tuurulgan
sadiluu koldorun kiymilga keltiret. K66donii menen
¢arasi cazi moynu uzun Oriilk komuz Kambarga carasip
kalat. Azamat usul, caska kelgeni buga oksos cabilgan
komuzdu korbogon. Algagki colu korgdondé atasinin
komuzuna oksos ketken. Osondon ulam bul komuzdu
karmagisi da, mmdan g¢ikkan kiiiinii ukkusu da kelgen
emes. Kecke maal kulundardi celeden agitip, maldi
koroogo imerip koygondon kiyin, adattagiday iiygo
kirip, cit1 buruksugan arga otundu kemegege kalay cagip
koyup, tibittuu egkinin terisinen casalgan bostekti aldina

Artik Kambar'in kendisi degil kopuzu konusmaya
basladh.

Tiirkiiniin her bir nagmesi Azamat'in yiiregini delip
gecip, tiirkiide yasanan ¢esitli olaylart hatwrlryor. Orada
oturanlar stikunet icinde; diisiinceli. Belki bu tiirkiiniin
kaderi onlar tarafindan eskiden beri bilindiginden, onu
hiirmetle dinleyip oturuyorlardir. Belki de Kambar'in
kendisidir bunun sebebi? Kambar kopuzu eline aldigin-
da, bulundugu yeri sel bassa da kipirdamadan oturmasi
adetidir. Kopuz c¢alarken biri aniden baska bir sey
konugur, dikkat etmezse, etegini toplaywp ¢ikar gider.
"Tiirkiiniin kadrini bilmeyen adama kopuz ¢almak bog-
tur, onun igin kopuz mu ¢aliniyor yoksa davul mu giim-
biirdiiyor ayni seydir" diyerek memnuniyetsizligini dile
getirir.

Ama bugiin onu dinleyenlerin sayist iki; hanimi ve
yvegeni Azamat. Ortada alevlienmiy olan ardi¢ agacinin
sicaklhigindan mi, acimis, giicli kimizin etkisiyle mi
yoksa ¢alinmakta olan tiirkiiniin tesiriyle mi bilinmez,
Azamat'in bedenini bir sicak basti. Kapagini teperek
buhar c¢ikaran kazan, bu tiirkiide tasvir edilen karisik
hayatla benzesiyordu...

"Heyt desene!" diye basladi Kambar kopuz ¢al-
maya baglamadan once. "Yalin yiirekli erenlerin aleviyle
ates yaratilmis, bilgelerin akliyla diinya yaratilmis olsa
gerek... Tiirkiintin hicbirini insan yaratmaz. Tiirkiiyii
yaratan hayatin kendisidir. Ben simdi, tiirkiiyii gégsiinde
saklayan su ii¢ killi kopuzun nasil yaratildigini
anlatayim. Béyle dedikten sonra, yenlerini biraz
toplayip basini sol omzuna dogru egerek diisiinceli otu-
rup ¢atlamig parmakly ellerini hareket ettirdi. Govdesi
ile uzun saph erik kopuz Kambar'a yakisir. Azamat bu
yasa gelene dek boyle yapilmis bir kopuz gormemisti. Ilk
bakista babasinin kopuzuna benzetmigti. Béyle olunca
bu kopuzu tutmak, ya da ondan ¢itkan melodiyi dinlemek
bile istememisti. Aksam olurken taylar: saliverip mallar
agila koyduktan sonra her zaman oldugu gibi eve girip
kokusu yayilan ardi¢ odunlarmmin bulundugu tandirt
tutusturup tizerine teneke koyarak tiftik kegisinin



caya salip caylana oturdu da, "biigiin ceenimdin urmati-
na kiili gertip bereyin: atas1 komuzc¢u emespi, balkim,
Azamat dagi kiii canduu c¢igaar" dep terisi cazila
bakildagan. "Kaydagi komuz, - dep oylogon Azamat
i¢cinen, - atam bar bolgonu komuzda oynoyt. "Anin kéz
aldina miindzii tiint, car¢1 boluu atasi elestedi. Uydd
komuz certip oturganin bir da colu korgén emes. El
aspaptar orkestrinin sol cakki kanatinin artki katarinda
oturup, kiiiiniin kay bir kayriktarin terin catkanin albette,
korgon. Erte menen cumuska sasip ketip, keginde keg
kaytcu. Apasi dagi osondoy ele, orkestrde 1r¢1. Kobiingo
klassikalik irlardi atkarat. Ek66 tefi cumustan koldoru
bosobogonduktan, Azamat kobiingd baldar bak¢asinda
tarbiyalandi. Kiyin internatka beristi, kiirds, akirki ugur-
da karete boyunga masigip ciirét. "Mindan muzikant
cikpayt, sig1 cok" desken ata - enesi. Andan beri alt1 cil
Ots6 da, Azamattan caksiliktuu sportsmen ¢ikpadi.
"Meyli, 6z canina tifi bolot. Bir66don tokmok cebey
clirgdnii caks1" - deset azir. Cindiginda Azamat eg
nersege kizikpayt. Internattin mugalimderinen ata -
enesinin ayirmasi coktoy sezilet. Tildese keyibey, mak-
tasa kubanbay beykabar ciird beret. Biyil cayinda tur-
mustu koriip, kimiz igip es alip kelsin desip, usul
tayakesinikine ciberisken. Minda bardigi baskaca:
Koykolgon kok siber, kiizgliddy caltiragan tup - tunuk
suu, timondogon mal, kirafiga tigilgen boz iiylor,
kelisimdiiii casalgan at cabdiktar, cegen tamak - astari
dagi saardikina oksospoyt. Bulardin bardigi birigip,
beregi tayakesi Kambardin gertken kiilisiing taasir
kaltirbagan o6ndiiii. Osol kiinii azir kayradan gertip otu-
rat. Bolgondo da, Azamattin 6tiinii¢li boyunga. Osondon
ulam Kambar kiiiinii murdagiman mukam kayriktarin tak
keltiriiigo arakettenet.

Basin sol cagina kiysayta oturgan Kambar kudum
osol ciimiiktogu kemengerdin 6ziind oksosot. Al tuncu-
rap linsiiz. Anin orduna komuz siiyloyt. Azamattin koz
aldina mezgil zakimdar1 sapirilip, tulpardin diibiirti
kulagina cafiirrat. Kiiiiniin kayriktar1 comoktu taptak
stiylop catkan 6fididi...

"...Alard1 asiragan usul cer osol boydon casap
kelatat... Ou - u, esepsiz kilim 6tpodiibii... An1 caratkan
adamdin 1sm1 unutulsa dagi kiiliniin 6zl casap
kelatkanin aytsafi! Osol kiilinii komokoyiing saktagan
usul komuz. Komuzdun caratilisina sebepker bir okuya
bolgon. Uluu asilis kapiletten caralaart ¢in. Al kezde
munun uluu agilis ekenin 1sm1 unut bolup, zulum candin
at1 saktalganina ne deysifi! Al zulum handin at1 dagi
Kambar boluptur.

Kambardin calgiz uulu tentek ¢ofiyup, it agitip, kus
salip dooran siir¢ii deyt. Kiindordiin birinde it agitip, kus
salip ketken bala iiyiin6 kaytpay kalat. Kambar - han kisi
captirip, tus - tarapka kabar salat. Aradan kiindor 6tiip,

derisinden yapilan postu altina serip oturdu ve "Bugiin
yegenimin serefine tiirkii ¢alivereyim. Babasi kopuzcu
degil mi, belki Azamat da tirkiileri sever” diyerek
sakalasti. "Hangi kopuz? Babam zaten her zaman kopuz
calar ki" diye gecirdi icinden Azamat. Géziiniin Oniine
sakin karakterli, orta boylu babasinin hayali geldi. Evde
kopuz ¢alp oturdugunu bir kez bile gérmiis degildi.
Halk Calgilart Orkestrasimin, sol kanadinin arka
swrasmda oturup ezginin bazi kisimlarinda katildigimi
elbette gormiistii. Sabahleyin ise erkenden aceleyle
gider, aksam ise ge¢ saatlerde gelirdi. Annesi de ayni isi
yapiyordu, orkestramin solistiydi. Cogunlukla klasik
tiirkiileri soylerdi. Ikisinin de islerinin yogunlugundan
dolay1, Azamat kreste biiyiimiistii. Sonra Yetistirme Yur-
duna verdiler. O giires ve son zamanlarda da karate ile
mesgul oluyordu. "Bundan miizisyen olmaz, kabiliyeti
yok" diyordu annesi ve babasi. O giinden bu yana alti yil
gecmis olmasina ragmen, Azamat basarili bir sporcu
olamadi. "Yine de iyidir, hi¢ olmazsa kendini korur.
Baskalarindan dayak yemez." diyorlar simdi. Gergekte
Azamat hi¢bir seye ilgi duymuyor. Yetistirme Yurdunun
ogretmenleriyle anne babast arasinda, sevgi yoniinden
hi¢hbir fark hissetmiyordu. Kavga etseler iiziilmez, dvsel-
er sevinmez, kendi hdlinde vakit gecirir Bu yu yaz
tatilinde onu, hayati tanisin, kuimiz icip dinlensin diyerek
dayisimin evine gonderdiler. Burada her sey farkli,
Gorkemli yemyesil otlar, ayna gibi duru sular, hesapsiz
sayida hayvanlar, kira kurulmug beyaz ¢adirlar, géster-
isli hazirlanmis at takimlari, hatta yedikleri yemekler
bile sehirdekilere benzemiyor. Bunlarin hepsi bir araya
gelip dayisimin ¢aldigi bu tiirkiiye tesir etmis gibi
gortiniiyor. O giin yine kopuz ¢alip oturmakta. Bu da
Azamat'in ricast iizerine. Bu sebepten Kambar, tiirkiiniin
makamlarmmt daha dikkatli séylemeye ¢aba gésteriyor.

Basini sol omzuna egerek oturan Kambar, tipki bu
masalda bahsedilen bilge kisinin kendisine benziyor. O
siikunet hdlinde. Onun yerine kopuz konusuyor. Aza-
mat'tn goziinden ge¢misin hayali ugusuyor, atlarin toy-
nak sesleri kulaginda ¢inlryor. Tiirkiiniin ezgileri masal
tam anlamiyla anlatiyor gibi...

"...Onlary besleyen su toprak, ge¢misten bu giine
varola gelmektedir... Yiizyillar ge¢medi mi... Onu
yaratan insamin ismi unutulsa da, ezginin kendisinin
halihazirda yagsamasina bir baksana! O ezgileri bagrin-
da saklayan da kopuzun kendisi. Kopuzun yaratilisina
sebep olan bir olay vardw. Biiyiik yeniliklerin gercek-
lesmesi icin bir vesilenin olmasi sartt. O dénemlerde
bunun biiyiik yenilik oldugunu kim bilebilirdi ki. Halkin
gelecegini diisiinen o donemin yigitlerinin ismi unutulup
zalim hanin isminin kalmasina ne demeli? O zalim hanin
adi da Kambar'mas.

Kambarm tek oglunun ise yaramaz, kopek salip
kus ucurup ava ¢ikan, devran siiren bir kisi oldugunu
soylerler. Giinlerden bir giin ava ¢ikan geng geri don-
mez. Kambar Han adamlarint génderip dort bir yana



ay togosot. Dareksiz cogolgon balasimnan tingi ketken
han, cumuray - curttu ciyip car salat.

- At miniiiigd caragan erkek koluna carak alip,
menin uulumdu izdep ¢iksm. Cakst kabar aytip kelgen
kisige 6z boyunday altin berem. Kimde kim caman
kabar alip kelse, anin basi kesilet. Kokus e¢ kim kanday
kabar bildirbese, bardigifiardin basifiar alinat, - deyt
han.

Atka min66gd caragan erkek tiip kotorgo diirgiip,
terdiktey cer koyboy tintip conostii. Ecen kiin tinimsiz
tulparlardin dafikani sapirildi. "Kiiiiniin kayrigi Azamat-
tin kulagin cafiirtip, basin tegeretet. Azir calgiz komuz
emes, biitiinddy orkestr oynop catkanday tuyuldu. Al
tursun atas1 komuzun kugaktap, artki katarda oturganday
elestetti. Dafikan sapirilgan argimaktar!... Uayt! Kambar
tayakesi daymma usitip kiykirat. Osondo cilkilardin
diiblirtii da sainduu bolo tiiskdnsiiyt. Azir kiiliniin
irgagindagl argimaktardin diibiirtiin tifisap oturup,
"uayt!" dep kiykirisi keldi. Kiilinlin taasirin mingalik
murda emnege sezbedi eken?!

Diibiirt toktodu. Cim - cirt. Kudum een kalgan
erme ¢0ldoy tuyulat. Azangan argimaktardin teri
tamg¢ilap, imiittdn aciragan azamattar tuncurap turustu.
Terebel mokogodoy kap - kara. Orttén kalgan darak-
tardin sofigoktorii sokoyusat. Kibir etken can cok.
Baardigin aloolongon calindin tili calmap ketiptir.
Tegerektegen eldin ortosunda Kambar - handin ¢ala can
kuu taygani kifiildap catat. Arita erigen kilig, nayzanin
ucu kaliptir. "Bul alaamat tiin i¢inde uktap catkanda
bolso kerek" dep tuyustu el. Usintip gana tuyustu.
Undéckon cok. Un gigarip aytuuga e¢ kim batina albayt.
Canga caman kabar uguzuuga kim batmat, tefiiri?!
Andan koré duduk bolgon artik. Tiimondogon el cala
kiiygén sofigoktdy seneyisti. Mindayda ooz agip pikir-
lestiti dag1 korkunugtuu 6fidonét. Alardin ertefii beregi
kara koskul talaaday kapkarafigi ele...

Osol tusta kara kdonii sapirip boroon soktu. Carga-
gan attar, caalikkan el tagka aylanganday, kiymilsiz.
Afgica cakin ele cerden ¢ikkan calgiz iin botodoy boz-
dop, tuncuragan eldin ciiliniin araladi. Aga da koiiil
burbagan 6ndiiii, bardigr kiymilsiz. Top iginen bir aza-
mat boliinlip bastirdr da, aligi bozdogon iindii izdep
conddii. Al alis emes eken. Bet mafidayindagi cala
kiiygon terektin eki butagina kerilgen kil termelip kalip-
tir. Kiyasi, maymildin igegisi bolso kerek. Usintip oylo-
du akilman. Boroon kiigégdn sayin, kuuragan igeginin
bozdogonu dagi kii¢édil. Bozdogon iiniidiin irgagi Kam-
bar - Handin uulunun kaygiluu 6liimiin aytip catkanday
sezilet. Bul keremettiii dobus uluu iske caray turganina
kozii cetken akilman, attan 1rgip tiisilip, sapa - supa igke
kirigti. Kuuragan dofigoctii cara gaap, ani tiispoliindo
somdosu da, i¢in oyup kirdi. Tim6ndogoén el kaygiga

haber salar. Aradan giinler aylar geger. Aniden ortadan
kaybolan oglu yiiziinden huzursuz olan han, halkini
toplayip ferman okutur.

- At binmeye muktedir erkekler ellerine silah alip
oglumu aramaya ¢iksin. Lyi haber getirene kilosunca
altin verecegim. Kim kotii haber getirirse onun basini
kesilir. Eger, hi¢ kimse hi¢bir haber getirmezse hepinizin
basi kesilir, demis Han.

At binmeye muktedir erkekler hepsi birlikte at kog-
turup, aramadik yer bwrakmayip her yeri didik didik
ederler. Nice giin durmaksizin yiiriik atlar toz kaldirip
yol aldilar. "Ezginin makami Azamat'in kulaklarinin
paswmi alip basini dondiiriiyor. Simdi sadece kopuz degil
biitiin orkestra ¢altyormus gibi hissediyor. Bu bir yana
babasint da, kopuzunu kucaklayip arka sirada oturuyor-
mug gibi hayal etti. Toz kaldiran yiiriik atlar!.. Heyt!
Dayisi1 Kambar, her zaman béyle haykirir. Béylece
yilkilarin toynak sesleri daha azametli duyuluyormus
gibi olur. Simdi ezginin icindeki yiiriik atlarin toynak
seslerini dinlerken onun da "Heyt!" diye bagiras: geldi.
Ezginin tesirini bu zamana kadar niye hissetmemisti?!

Toynak sesleri durdu. Tam bir siikunet. Tipki bom-
bos uzanan ¢élii andiriyor. Cok kosup yorulan atlar ter
icinde kalmis, iimidini yitiren yigitler sessizlige
gomiilmiigtii. Etraf zifiri karanhk. Yangindan arda kalan
agaclarin govdeleri sivrilip goriiniiyor. Hareketli hi¢cbir
canlt yok. Her seyi alevlerin dili yalamis yutmus.
Cevreleyen halkin ortasinda sadece Kambar Han'in
cevik tazist kosusturuyor. Geride erimis kili¢c ve mizragin
ucu kalmig. "Bu felaket gece iginde, uyurken olsa gerek."
diye diigtindii halk. Sadece diisiindiiler. Konusan hi¢
kimse yok. Bir soz soylemeye hi¢ kimse cesaret edemiy-
or. Hana kotii haber vermeye, kim cesaret edebilir ki?!
Konugmaktansa dilsiz kalmak yegdir. Toplanan halk
yanmis aga¢ govdeleri gibi hareketsiz kala kaldilar. Bu
durumda agizlarim agip fikir teatisinde bulunmak dahi
korkung goriiniiyordu. Onlarin gelecegi, karanlik igin-
deki bozkar gibi kapkaranlhk idi...

Tam o swada kara kiilleri savurarak bir firtina
ctkti. Yorulmus atlar, canindan bezmis halk tasa donmiis
gibi hareketsiz. Bu anda yakinlardan gelen, deve
yavrusu gibi bagwran bir ses sessizlik i¢indeki halki
tedirgin etti. Sanki bunu bile duymamis gibi hepsi
hareketsiz. Topluluk icinden bir yigit atini kosturdu ve
aci iginde bagiran sesi aramaya basladi. Ses uzaktan
gelmiyormus. Karst taraflarindaki yanmis agacin iki
dali arasina gerilmis kil gibi bir cisim ¢tkariyormus bu
sesi. Kisacast maymunun bagirsagr olsa gerek diye
diigtindii, akilli yigit. Furtina giiclenince kuruyan bagur-
sagin ¢ikardigi ses daha da artti. Cikan sesin acikl
ezgisi, Kambar Han'in oglunun oliimiinii anlatyyormug
gibi hissediliyordu. Bu kerametli sesin ise yarayabile-
cegini anlayan akilli yigit, atindan inip onu almak igin
ise giristi. Kurumus dali keserek onu insan bedeninin
goriiniigii gibi yonttuktan sonra, i¢ini de oyup bosaltti.



batip turussa, beregi "bey akildin" oyunguk casap
catkani e¢ kimge cakkan cok. Kop uzabay eki kolun
boyrdgiing tayanip, mandas urunup oturgan ak sakalduu
kartyanin tiisp6lindogii aspap payda boldu. Aga sakali
ildiy cas kuyulup catkanday caltiray kuuragan i¢egiden
bir nege katar tartt1 da, aligi bozdogon dobustay kilip
¢iiay tolgodu.
- Kettik! - dedi akilman. - Emi canga barabiz.

El diirboy tiistii. Baardiginda "6liimgo basti ayla
kanga. Kopeiiliik aligi "oyunduk - casagan "bey akildin"
artinan iinsiiz diiplirdy conostii.

Cidami ketken Kambar - Han karool dobddo kiitiip
turgan eken. Terebel aza kiitkonddy cim - cirt. Calgiz
gana attardin diibiirtii cer diifilir6tot. Belgisiz azamat ak
kobiik cagkan argimaktin oozun tartpay 1rgip tiistii da,
Handin aldina ¢6gdddy otura kalip 6zii casagan aspabin
koluna aldi. Kambar - Han {ind6gdn cok. Baardigi cim -
cirt. Usu saam torgoydun tili dziiliip, kiindiin nuru
tiiréniip, samal sokpoy kalgan siyaktuu, cansiz ele...

Belgisiz aspap tilge kirdi. Anin dobusu aalamga
ugulcuday biyik ele. Murda minday keremet iindii kim
uguptur!? Kiilinlin 1rgaktar1 6lgén can tirl¢liidoy
mukam, sokur kdzdon cas ¢ik¢uuday mufiduu da ele.
Handin koz aldina bardigi aykin tartildi. Tim6nd6gon
argikaktardin diibiirtii kulan kuup clirgdnddy ciirok
degdetet. Ay talaanin samali kulaktin kirinda oynoyt.
Andan sofi cim - cirt Kulan da cok, cel da cok. Bardigi
cerguyga kirip ketkendey 11l - cifi. Calgiz gana bozdogon
dobus bul dilyn6gé mufiup aytkanday sizdayt. Handin
clirogii bulkundu. Koziinén cas att1.

- Toktot! - dedi al kaarduu. - Bul kayaktagi balaket
dobus ele?! - Terebel kayradan tuncuradi.

Bagka aytaarifi cokpu? - dedi Han.
Belgisiz azamat cer karagan kalibinda bas ¢aykadi.

- Munun basin algila! - Handin kaarinan solk ete
oygonuskan celdetter belgisiz azamatka ugup cetisti.

- O, akiykattuu Hanim, - dedi belgisiz azamat otu-
rusup cazbay. - Men Sizge iin katkanim cokko. Sizdin
clirdgiifitizdii oorutup caman kabardi aytkan beregi
dobus emespi. Kiin6616soiitiz usunu  kiin6o6161iiiz.
Mende emne cazik?... Han saamga tas tistegendey linsiiz
turdu.

- Attiy bolbostur... - Barmagin tistep, koziin
cumdu. Anin azirki biitiimii bardigin ¢egmek.

- Algila! - dedi Han ordunan 1rgip turup. El tolkuy
tiistii. Bul emne degen sumduk!?

- Beregi say so0gliimdii sizdatkan dobustun bagin
algila! Eki kolun kesip, butun culgula! Al emi sen!... -
dedi Han belgisiz azamatka Omiirifi Otiip, kiinif
biitkbngd menin mafidayimdausul kiinid certip

Toplanmis olan halk merak icinde beklerken, "akli
evvel” yigidin orada oyuncak hazirlamasi hi¢ kimsenin
hosuna gitmedi. Aradan ¢ok ge¢meden, iki elini bébrek-
lerine dogru koyup bagdas kurup oturan ak sakalli
ihtiyarin gériiniisiindeki alet ortaya ¢ikti. Bu alete
sakalindan asagiya gozyasi siiziiliiyormug gibi parla-
yarak kuruyan bagirsag birkag¢ kez ¢ekip, biraz énce
¢tkan acikly ses gibi ses ayarina getirdi.

- Gidelim, dedi akilli yigit. "Artik hamin yamna
gidelim". Insanlardan ugultu yiikseldi. Hepsinde "Géz
gore gore oliime nasil gideriz" diigiincesi hakim. Ama
gitmeyip de ne yapacaklar. Cogunluk, biraz énce oyun-
cak hazirlayan "akli evvel"in arkasindan sessiz bir sek-
ilde yiiriidii.

Sabirsizlanmaya baslayan Kambar Han, gézetleme
tepesinde beklemekteymis. Civar sanki bir felaket bekli-
yormus gibi siikunet iginde. Sadece atlarin toynak ses-
leri yer titretiyor. Isimsiz kahraman, agzindan ak kopiik
sacan attan gemini ¢ekmeden atlayip indi ve Hanin
oniinde diz ¢okerek yapmis oldugu aleti ona sundu.
Kambar Han ses ¢ikarmadi. Herkes sessiz. Bu anda tur-
gay kusunun dili kopup, giinesin 15181 tiikenip kalmuig
gibi, her sey donakalmusty... Isimsiz alet dile geldi. Onun
sesi duyulabilecek kadar yiiksekti. Onceden boyle etki-
leyici bir sesi kim duymus? Tiirkiiniin ritmi olen kisiyi
diriltecek gibi makaml, kor gozlerden yas akitacak
kadar hiiziinlii idi aym zamanda. Tiim olanlar hanin
gozlerinin oniinden gegti. Toplu hdldeki yiiriik atlarin
toynak sesleri, yabani at kovalyyormus gibi bir duygu
veriyor. Genis bozkirin riizgdr kulag yalayarak gegiy-
or. Ondan sonra biiyiik bir sessizlik, yabani atlar da yok,
riizgdr da. Her sey yerin dibine girmig, kaybolmus gibi
etraf sepsessiz. Sadece bu ses diinyaya hiizniinii anlatyy-
or gibi sizlyyor. Hanin yiiregi burkuldu. Gézlerinden yas
akti.

- Durdur! dedi kizarak. "Bu nasil bir felaket ses?!"
Etraf bir daha sessizlige gomiildii.

- Baska soyleyecegin bir sey yok mu? dedi Han.

Isimsiz kahraman basini yere egerek yok anlamin-
da basini sallad:.

- Bunun basini vurun! Hanmin sesiyle irkilen cellat-
lar, kosar adimlarla isimsiz kahramanin yanina geldiler.

- Ama, addletli Hamim, dedi isimsiz kahraman,
oturma geklini bozmadan. Ben size hi¢chbir sey séylemed-
im ki. Sizin yiireginizi acitip kotii haberi sdyleyen bu ses
degil mi? Suglayacaksaniz onu suglaym. Benim sugum
nedir?.. Hamn bir siire agzini bigak agmadi.

- Gergekten olmaz... Parmagini 1sirip goziinii
yumdu. Onun bu hali son kararini vermek igindi.

- Vurun! dedi Han, yerinden firlayip ayaga kalka-
rak. Kalabalik dalgalandi. Bu nasil bir sey?!

- Biraz énce her bir kemigimi sizlatan, sesin sahib-
inin basint kesin! Iki kolunu kesip, ayagini koparin!
Simdi gelelim sana!.. dedi Han, isimsiz kahramana
donerek "Omriim tiikenene, giinlerim bitene dek benim



oturasin!...

Uayt desefi¢i! Biitiim bolbosoii koyo kal! Belgisiz
azamat basi kesilip, kolu butunan aciragan aspabin kol-
unan tiigiirbdy, Omiirii 6tiip, kiinii biitkongé Handin mafi-
dayinda kiiii ¢ertip oturgan deyt. Al caratkan kiiii ¢agira-
gan eldi biriktirip, ciiroktén tiindk alip, ukumdan -
tukumga taradi. Keremet dobustu c¢igargan aspap
KOMUZ dep atalip, mina bizge cetti. "Kiiliniin basi
Kambarkan" degen s6z usundan kalgan".

Kiiii biittii. Kambar ¢ekesindegi ¢ibir¢iktagan terin
aarg¢ip, komuzun ciikk6 ¢616dii da, tinsiiz ordunan turup,
kolomtodogu ¢igalani igkeretti. Baybigesi kamir iylep
kirdi. Azamat caagin tayanip oturgan kalibinda kiymuil-
siz. Anin koz aldina: bdyrogiin tayangan aksakalga
tiispdldds biringi komuz, an1 ¢ertip oturgan belgisiz aza-
matt1 elestetti. Kiitiniin kayriktar1 aalamga ugulguday
biyik dagi, mufiduu dagi. Osol zamat orkestrge almasat.
Artki katarda komuzun ifikiiy6 kugaktap oturgan atasi
belgisiz azamatka oksos. "Cok!"... - deyt Azamat 6z igi-
nen, - atam anday ceckindiiiiliikké bara almak emes.
Baskan1 koy, mamam meni ¢irkiratip sabap catkanda e¢
nerse ukpaganday ifikilylip otura beret... - Belgisiz aza-
mat andayga cidamak emes... "Ufkiiyiisiip, erkinen
aciragan eldin Omiiriind sebepker bolgon siykirduu
dobus, icegisin kilga aylantkan maymil koz aldiga
tartilat. Kelegektin baktisina sebepker bolgon 6liim kan-
day ardaktuu!... E¢ nersege kizikpay cagagan dmiirdon,
osol maymildin olimii artik?. "Men kiirogské degele
kizikpaym. Mamam bolboso egak ¢igip ketmekmen. Al
Kambar - Handay buyruk beret da turat. Belgisiz azamat
61idoniip buyruktan keremet is caratuu menin kolumdan
kelbeyt..."

- Dastorkongo karayli, - dedi Kambar, - Omiir
dastorkondun iistiind6é gana toktop turat imis...

...Ertesi kiin caciray beelerdi celege aydap kelip,
kulundardi baylap, ¢eokenin iy irgitip, kamgisin siiyrdy,
kirgen Kambar, kuuragan ar¢a dofigoctii baltalap otur-
gan Azamatti kordii. Al tinsiiz duldufidap ciga¢ somdop
catat.

- Emne kilip catasiii? - dedi Kambar kizilip.

- Birin¢i komuzdu casaym dedim ele... - Azamat
uyalganday tdmon karap, ¢ekesin tiiydii.

- O, osondoybu!? Caks1 oyun bar eken... Baybige,
arki komokoydii alip kelgi? Azamatka kerkilerimdi
bereyin! Ugup catasifib1?! Bul Azamat biringi komuzdu
casaym dep catpaybi!...

Azamattin denesine ot tutanganday boldu. K6ziind
biringi komuz elestep, kulagina "Kambarkan" kuusu
cafiirip turdu...
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karsimda bu tiirkiiyii ¢alip oturacaksin!.."”

Heyt be desene! Kararin giizelligine bak! Isimsiz
kahraman, kollart kesilip kollarindan ve ayagindan olan
miizik aletini elinden diisiirmeden, omrii tiikenip giinleri
bitene dek Kambar Han'm karsisinda, tiirkii ¢alip otur-
mus diye anlatirlar. Onun icad ettigi tiirkii sagan bu alet,
halki birlestirip yiireklerde yer edip nesilden nesile
gecmistir. Bu etkileyici sesi ¢ikaran miizik aletine
KOPUZ demis ve giiniimiize kadar gelmistir. "Tiirkiiniin
basi Kambar Han" sézii iste buradan kaynaklanmistir."

Tiirkii bitti. Kambar, ensesinde tomurcuklanan teri
silip kopuzunu yiikliige yasladiktan sonra tek kelime
etmeden yerinden kalkip ocaktaki alevi azaltti. Hanimi
hamur yogurmaya bagladi. Azamat, oturdugu haliyle eli
cenesinde, hareketsiz. Onun gozlerinde, ellerini bobrek-
lerinin iistiine koymus ak sakalli ihtiyar goriiniigiindeki
ilk kopuzun, onu ¢alip duran isimsiz kahramanin hayali
vardi. Tiirkiiniin ezgileri tiim diinyaya duyulabilecek
kadar daha yiiksek, daha hiiziinlii. Bir anda orkestra
oluverir. Arka swralarda kopuzu kucaginda egilip oturan
babasi, isimsiz kahramana benziyor. "Hayir!.." der Aza-
mat i¢inden "Babam boyle kararliik gosteremez. Birak
baskasini, annem beni déverken bile ses ¢ikaramiyo,
basini egip oturmaya devam ediyor... Isimsiz kahraman
buna dayanamazdi...". Baslar: onde, ne yapacaklarini
bilmez olan halkin yasamasina vesile olan bu sihirli ses
ve bagwrsagi kila doniigen maymun gozlerinin oniine
geldi. Gelecegin kaderine sebep olan bu éliim, ne kadar
da saygin!.. Hi¢hbir seye ilgi duymadan yasamaktansa, o
maymunun taddigi oliim yeg degil midir?! "Ben giirese
artik ilgi duymuyorum. Annem olmasa, hemen
bwrakirdim. O Kambar Han gibi emir yagdirip duruyor.
Isimsiz kahraman misali emirden bir gizemli is cikarmak
benim elimden gelmez..."

- Sofraya gelelim, dedi Kambar, "Omiir, sadece
soframin tistiinde bulunurmus..."

...Ertesi giin, dagilan kisraklari baglanacak yer-
lerine stiriip getirip taylart baglayip c¢epkenini evin
siittine firlatipp kamgisint sallayarak eve giren Kambar,
kurumus ardi¢ kiitiigii baltayla kesmeye c¢alisan Aza-
mat't gordii. O sessiz bir sekilde dikkatle agaca sekil
vermeye ¢alisiyordu.

- Ne yapwyorsun? dedi Kambar, merakla.

- [k kopuzu yapayim demistim... Azamat utancin-
dan yere bakip ¢enesine dokundu.

- Ha, dyle mi?! Giizel bir diisiinceymis... Hanim
arkadaki alet ¢antasini getirir misin? Azamat'a aletleri
vereyim! Duyuyor musun?! Azamat ilk kopuzu
yapacagim diyor!...

Azamat'm bedeni tutusmus gibi oldu. Géziinde ilk
kopuzun haydli, kulaginda "Kambarkan" tiirkiisii
yankilanp durdu...



